加入收藏 | 设为首页 |

美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!

海外新闻 时间: 浏览:276 次

图/黄欢

彼得汉德克(Peter Handke)

剧作家、小说家,今世德语文学最重要的作家之一,1942年生于奥地利格里芬。著有《骂观众》《卡斯帕》《无欲的悲歌》《守门员面临罚点球时的焦虑》等,也曾参加文德斯电影《柏林天穹下》的编剧,近年来一向是诺贝尔文学奖的抢手人选之一。

文/ 李乃清

“别问为什么,解救人才是最重要的”

关于发问者而言,74岁的奥地利作家彼得汉德克(PeterHandke)就像一块难啃的老牛排,肉质肥美,骨头却很硬。

许多我国读者知道汉德美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!克,是由于那部惊世骇俗的剧本《骂观众》。早在1990年代,孟京辉等热心试验戏曲的我国导演就已张狂跟随他;也有人由于文斯德的电影《柏林天穹下》而知道背面这位编剧;汉德克依据自己小说改编的同名电影《左撇子女性》,还曾取得戛纳电影节最佳影片提名。

奔驰文坛半个多世纪,汉德克早已被视作“德语文学美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!活着的经典”。美国作家厄普代克对他毫不吝惜溢美之词:“毫无疑问,汉德克具有那种有意的强硬和刀子般尖利的情感。在他的言语里,他是最好的作家。”2004年,耶利内克取得诺贝尔文学奖时,也不忘向他问候:“汉德克比我更有资历获奖。”

提到诺贝尔文学奖,“这是个风险的问题。”

汉德克来华榜首天,恰逢鲍勃迪伦获奖音讯发布,揭露场合之下,同被视为抢手人选的他挑选了逃避问题。不过,随后的私密对谈中他又不由得诉苦起来:“这是个巨大的过错!鲍勃迪伦的确很巨大,但他的歌词没有音乐什么都不是,诺奖评委的这个决定是在对立阅览,乃至是对文学的凌辱。”

后来的专访中我才发现,即便聊起对他推崇备至的耶利内克,这个倔老头的点评也毫不留情,“她的著作很一般,没什么可读性。”

面临比方“独爱的作家”等问题,他总是不屑地吐口气,“我怨恨榜首流。”

在上海时,由于行程严重,前往崇明岛的方案被暂时换成观赏上海博物馆,我问他,“你喜爱那些文物吗?”他“古里古怪”地说:“我不得不喜爱……”

在北京举办揭露对谈,主持人介绍发问的学者,汉德克又“不达时宜”地信口开河:“在我国居然还有闻名文学评论家这样的工作?!”

汉德克的特立独行与尖利态度在任何当地牵动忌讳都家常便饭。1990年代,苏联崩溃、东欧动乱、南斯拉夫战役把这位居住在巴黎乡郊的作家及其文学创造面向风口浪尖。1991年南斯拉夫崩溃不久,汉德克宣布了极具争议的调查檄文《梦境者离别第九国度——一个逝去的实际:回忆斯洛文尼亚》,尔后创造的《形同陌路的时间》等著作都潜藏着战役的实际和人道的灾祸。1996年,他宣布行记《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》,批判媒体“说话方法是一种简直彻底由事前现已绷紧的狗链子控制授意的”;1999年北约空袭的日子里,他两次穿越塞尔维亚和科索沃游览,为了对立德军参加轰炸,他退回了1973年颁给他的毕希纳文学奖;米洛舍维奇(被海牙国际法庭判战役罪的前南斯拉夫总统)被囚时,汉德克亲身去探监,2006年还参加了他的葬礼,在欧洲成为众矢之的。

“他确有盛名,但很难抵挡。”一位德国记者提示我。

采访前,我特意旁听了几场汉德克的对谈,观望着这处幽静“风暴眼”的崎岖。

电视台记者架起灯,一个采访开端了。起先,他是那么柔软,低着头谦卑道:“我不是什么作家,我便是一个写作者罢了。”

密闭房间有些炽热,答了几个问题后,灯火炙烤下的汉德克忽然像头愤恨的公牛爆发了:“为什么?为什么?哪有那么多为什么?我也不知道为什么!我从不问为什么?《帕西法尔》(德国中世纪骑士文学史诗)中,他只需一次问了他人为什么,而他母亲说,别问为什么,解救人才是最重要的。”

“我仅仅一个作家,不知道怎样去解说著作,我担任写出来就够了。德国有个奥秘主义者说过一句话:玫瑰的鲜红和‘为什么’没有联系!其实我心里有许多为什么,但我不会把它说出来。”

心情稍为平复后,他仍是难掩不满,“能不能别提文德斯了?仍是聊下我的文学著作吧?你问的都是我50年前写的书,为什么不能谈谈我的近作?或许咱们也可以出去逛逛,看看天空和大天然……”

从上海到乌镇,从乌镇到北京,汉德克在我国遭受了火热围观,目不暇接的对谈和采访令他疲乏不堪,他坦承自己有时缺少耐性,“对我而言,彻底进入创造才是一个人最实在的时分,但当我呈现在各种场合扮演作家这个人物时,我感到头痛万分,不写作的时分,我其实便是一个混蛋!”

“或许言语是世上最糟糕的一种规律”

1966年,24岁的汉德克宣布了他的成名剧作《骂观众》,这部叛变的“说话剧”在德语文坛引起了颤动。全剧没有故工作节,没有确认人物,没有布景的舞台上只需4个无名无姓的“说话者”,他们近乎歇斯底里地“咒骂”观众,自始至终演绎着对传统戏曲的否定。

《骂观众》中,汉德克不断应战言语与戏曲之间的严重联系,直至精疲力竭,对着观众骂出“你们这些潜在的死人”。两年后宣布剧作《卡斯帕》,他又借剧中人之口道出言语对个其他操纵性:“跟着我的榜首句话,我便落入了圈套。”

在《卡斯帕》中,汉德克描绘了主人公没有言语力不从心地任外部国际支配和有了言语而成为其奴隶的整个进程,全剧65末节,像是一场“言语刑讯”,里边有奋斗、规制、教化、催眠、摧残、惩戒等等,体现了一个现代人被社会言语次序异化为一个没有了特性的“机器人”的悲惨剧。

经过扩音器响彻整个剧场的“歇息台词”,暗示了扮演方法与实际国际之间的联系:“这些台词包含场外提词人的磁带录音,间歇刺进的响声,以及实在的政党领导人、教皇和各类新闻发言人,还有国家总统或总理,或许还有实在的诗人在某些场合说话的原声录音。那些语句没有一个是完好的,总是被其他残句弥补和代替。尽管观众天经地义的谈天没有遭到阻止,但时而仍是遭到少许搅扰。”

这或许便是汉德克经过艺术去感触和责问生计的底子地点:社会的悲惨剧。

“《卡斯帕》是我半个世纪前写的东西了,其实在西方国际,它收成的成功远大于《骂观众》。在其时的我看来,卡斯帕便是人类的一个标志,是人进入社会的一个别现。这个故事有前史原型,19世纪纽伦堡的‘窟窿人’卡斯帕豪泽,他在言语上没有开化,他并不知道什么是社会,这个点让我很感动,这激起了我写作的愿望。

“这个年轻人不知道言语是什么,就不会知道背面所躲藏的东西,或许言语是世上最糟糕的一种规律,你可以说它是一种独裁,他终究死了,这是一个悲惨剧。五十多年后我对这个主题依然感兴趣,这让我想到今日的年轻人该怎样面临当下社会机制,究竟是国际消灭了他仍是他消灭了国际,这其实是一个十分戏曲性的问题。我在许多年轻人身上能看见这种迷失感,其实年轻人找到自己的路途是从抵挡开端的,但今日他们的主意变了,警界流传着这样一句话:任何一种抵挡都没有意义。对社会而言这真是悲惨剧,或许将来有一天我会写一个《卡斯帕》的续集,出于对今日这个国际的抵挡,那个年轻人自杀了。”

“你呀,其实在写的都是些美丽的东西”

“当孩子仍是孩子时,走起路来,摇摇晃晃,梦想小溪是河流,掠河流是大川,而水坑便是大海。当孩子仍是孩子时,不知自己是孩子,以为万物皆有魂灵,全部魂灵都相同,没有凹凸上下之分……”

导演文德斯曾将汉德克这首《幼年之歌》比作救命稻草。“拍照《柏林天穹下》时,我每天都带着这首小诗,它终究呈现在片头和结束,并贯穿了整部电影。”

汉德克编剧、文德斯导演的电影《柏林天穹下》

天使在诗意的是非镜头中飘移,人们很难把背面那位轻声细语的诗人跟从前在台上骂观众的狂人联系起来。

“我间隔孩子的单纯已十分悠远,当我仍是个孩子时曾做过一个梦,我向自己描绘了我的哲学是什么,这个梦没有结束,后来我开端写作……”汉德克解说道,“我从没比幼年时具有更好的主意,对此我并不觉得惭愧,失去了孩子的力气你就无法度过你的人生。”

汉德克1942年生于奥地利克恩滕州格里芬,父亲是德国武士,母亲来自斯洛文尼亚。“咱们的村庄自成一个王国,我祖父母和舅舅都是斯洛文尼亚人,舅舅后来不得不参加纳粹,终究战死在苏联,这是宗族的悲惨剧,为了某种并不存在的理想去赴死,这违反了他的良心,但我从不会伪装替他感到罪行。或许我来自另一个星球,我的星球和前史无关。究竟什么是前史呢?乐观主义者以为前史向着光,但你看实在的前史处处都是违法,简直是个屠宰场,前史没有光也没有前进。人们应该活在当下,把前史变成咱们所说的日子,夸姣而洁净。我不是什么狂野分子,我热爱日子。大约五十年前,我和阿根廷作家科塔萨尔见了一面,他说,‘你呀,其实在写的都是些美丽的东美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!西’,我信任美能解救这个国际,大天然和人道的美,有人说本相是详细的,但我觉得美才是详细的。”

1961年,汉德克进入格拉茨大学攻读法令,榜首部小说《大黄蜂》的面世促进他抛弃法令专事文学创造。进入1970年代后,他开端转向寻求自我的“新主体性”文学,先后宣布了《守门员面临罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》《左撇子女性》等小说著作。

“我的创造都来历于我自己,还有对人类的怜惜。读大学修习法令史时,有位老教授,他的声响十分好听,充满了怜惜,他给咱们讲了个故事,一个男人和一个女性共度一夜后杀死了她,但他并不知道自己为何要杀她。他给同学们讲这故事时,现场只需我在认真地听。我告知自己,这便是一个生命的故事。你杀了一个人,然后脱离,不是为了逃跑,而仅仅想去另一个当地,你底子没意识到自己做了什么。老教授讲故事的声响让我知道了自己,我在这个故事中发现了一些比我自身更好或更坏的东西。我想,那便是文学。”

1971 年末,汉德克的母亲身杀,母亲被异化的人生成了他挥之不去的暗影。“《无欲的悲歌》叙说的便是我母亲的生与死,它是一个实在的编年史,这些描绘不是我幻想出来的,正因如此,它成了我著作中最成功的一部。”

汉德克笔下的母亲宠爱文学,由于文学能让她摆脱,使她有才华来“议论自己”,但她无法逃脱社会人物和价值观念的枷锁,终究挑选了自杀。《无欲的悲歌》蕴含着一种无声美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!责问社会暴力的叙说语调,在当年德语文坛产生了广泛的影响。

“No Woman,No Cry。”录制节目试音时,汉德克忽然冒出一句鲍勃马利的歌词。

“昨夜我和太太在听这首歌,这句歌词事实上说的是‘女性,别哭’,但它的英文怪怪的,我有个朋友就误解了意思,他那时遭受失恋重创,听到这首歌时,他以为说的是‘没有女性,就没有哭泣’。”

一个多月前,文德斯执导、汉德克编剧的电影《阿兰胡埃斯的夸姣日子》在威尼斯电影节首映,女主角苏菲塞门(SophieSemin)便是汉德克的现任妻子,他说话时,有些笑点只需苏菲才华体会。

“老呆在剧场里太闷了,拍电影就能出去透口气、散个步什么的。”或许,还能谈场爱情?汉德克两任妻子都是女演员,提及为何不娶个女作家,他当着妻子的面说:“女演员现已够糟糕了,娶个女作家就更麻烦了!”

“我知道全部的蘑菇种类”

抵达我国第二天,汉德克现已开端思念素日在巴黎近郊静心写作的日子了。

“为了避开喧嚣,我会拿上一张纸,一些铅笔和橡皮,去树林子里写作。用铅笔来写作是种美好的体会,我特别喜爱闻铅笔的滋味,那让我振奋。或许两小时后我会变得疲乏,那我就去切一片姜,从头找到本来的节奏。4小时后我会在自家花园里走一走,那里有三棵苹果树,这简直就像神相同的日子。”

1979年,汉德克在巴黎居住了几年后回到奥地利,曾在萨尔茨堡过着离群索居的日子,天然和村庄经常呈现在他的著作中,这个时期他创造了《缓慢的归乡》《圣山启示录》《孩子的故事》《关于村庄》四部曲,叙说风格发作巨大变化,但生计空间的缺失和寻觅自我依然是其体现的主题。

从1980年代开端,面临生计实际的困惑,汉德克先后写下《苦楚的我国人》《试论疲倦》等著作,企图在艺术国际里寻求永久与调和。《试论蘑菇痴儿》中,他还展现了自己的偏门强项,“我自己是一个关于蘑菇常识的国际冠军,我知道全部的蘑菇种类,对我来说这不是一种兴趣爱好,而是一种痴迷。”

汉德克从不供认自己叛变,深信自己是“传统的经典作家”。“你说我叛变,那一定是在审美上的叛变。对我来说,美学便是伦理学,好的东西一定是经过美善来发挥作用,而本相真理就存在于这个韵律方法之中,这便是我专一的政治。当然,我也期望自己可以成为国际之王,但很惋惜,我没有成功,塞尚的画就能控制国际,但他的画作中看不到任何一种权利,我期望自己的文学著作也能到达这样的作用,在这点上,我是一个君王主义者,我信任心里的隐秘,假如没有隐秘,也就没有艺术了,对我来说,艺术家便是统领这些隐秘的王者。但很惋惜,现在文艺界充满着各种阐释,反而没有隐秘了。”

访谈中,汉德克守住了不少隐秘,但也透露了一些小嗜好。例如喜爱针线活,身上那件黑色绣花小马甲便是自己缝制的,“只需有针线我就自己缝制这些图画,你可以说彻底出于无聊,但缝制这些图画时我能更好地考虑。”

“我信任虚拟,有时虚拟比实际更实在”

人物周刊:这是你榜首次到访我国,还记得你最早触摸我国文化的阅历?

汉德克:那是1982年12月2日的早晨,天下雪了,我刷着牙,榜首次读到了有关我国的故事。(什么故事?)不,我刚开了个打趣,我说谎了,那是我编出来的。(你在虚拟呀!)但我信任虚拟,有时虚拟比实际更实在,我信任真、善、美的虚拟。

想起来了!那时我仍是个孩子,大约8岁吧,圣诞节那天,我母亲和继父集结两人积储送了我一本讲我国故事的书,如同叫《匪徒》?一百多个匪徒的故事(注:《水浒传》),这本书很帅!里边死了许多人,但我被它招引,那时我也读印度美国的童书,但我觉得我国的故事酷多了!

人物周刊:所以来我国之前,你现已有不少幻想?

汉德克:是的,幻想许多,我住在巴美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!黎近郊,那里有不少我国餐厅,有些孤单的我国男人和我国女性,我不只幻想,我也去我国餐厅吃饭。这次来我国之前,我太太逼迫我读了一些东西,她说我应该为我国之行多做些预备。我觉得老舍十分风趣,他的著作真好,他像一个前史学家那样准确,描绘一个又一个个别编年史,我自己也曾期望能成为这样一个编年史作家,但或许我身上片面颜色太激烈了,但我并不为此感到害臊。我也读过莫言的著作,我觉得他在文学范畴的准确性不是很强,有些东西仍是要在日子中阅历过才好。

此外,我早年也读过一些我国古典文学,比方老子、庄子,或许那不能叫文学?既是哲学,也是文学,就像在古希腊,苏格拉底之前的哲学家,他们既是哲学家又是诗人,两者合二为一,把诗篇和哲学分隔欠好,它们本应混为一谈,哲学和诗篇是相同的东西,再加些其他,那些人就成了实在的哲学家。

人物周刊:1983年写那本《苦楚的我国人》的时分,你还没到过我国,标题里为什么会呈现“我国人”?

汉德克:写这本书时我还住在萨尔茨堡,当地有个饭馆,名叫“高兴的我国人”。那时我有个朋友,现已生命垂危,终究一次碰头时他十分苦楚,他其时的面部表情给我一种幻觉,看上去像是一个我国人,对我来说这不是一个高兴的我国人,而是一个苦楚的我国人,这个标题便是这么来的。

“杜拉斯简直要爱上我了”

人物周刊:在你看来,什么样的作家才算是一个好作家?

汉德克:假如一个作家总和儿童一同游玩,还坚持一颗童心,那他便是一个好作家。

人物周刊:你说过自己深受福克纳影响,福克纳说,对一个作家而言,经历、幻想和调查是3个必要条件,你怎样看待这三元素?哪个最重要?

汉德克:我以为经历无从学习,人无法逃离幻想,但情感才是最重要的,深入的情感自身就能成为一种调查力。不过有时我对立调查,往往在我不故意调查时,我才得以看见。我厌烦人们故意调查,这不是作家该做的事,这是记者才华的工作。对我来说,只需情感的流露才是最天然的,哪怕一个纤细的画面,只需有深入的情感,有时乃至没有画面,全部东西也会天然孕育出来,无论怎样,那都不是靠调查得来的,深入的情感是最要害的,所谓“试错”、“试验出真知”,即便你仅凭情感而犯了错,有时反倒比完美的调查收成更多,你犯了个错,你开端回想自己说过的话、做过的事,然后你再凭借调查来纠正,但全部前言都应该是你最实在深入的情感,这便是文学。

1978年,汉德克在锡耶纳踢球

人物周刊:你大学读的是法令专业,回过头来看,这个专业的学习对你的文学创造有何影响?

汉德克:既有正面影响也有负面影响,法令专业拓宽了我,让我脱离了言语文学的小圈子,法令言语让我不只用意象画面去写作,它还让我具有一种全新的句法,这门言语让我在写作时愈加客观,不局限于朴实的情感,还有自省反思。

人物周刊:那时你是格拉茨文学社的成员,耶利内克也在这个文学社中,你们有往来吗?怎样点评她的著作?

汉德克:哦,那个文学社何足挂齿!他们硬把我拉进去的,我历来都不是社员,那是假的(还有风闻说你创立了这个文学社……)不不不,绝不是我,我这辈子从没当过什么创立者,但我比全部创立者都优异。

关于耶利内克没什么好说的,我只在一次聚会上见过她,我底子不知道她。她的著作也没什么可读的,你无妨读读看,便是很一般的文学。你知道拉小提琴的作曲家帕格尼尼吗?对我来说,她便是文学界的帕格尼尼,仅此罢了。

人物周刊:你曾把杜拉斯的著作《死之疾病》搬上荧幕,为何挑选这部著作去改编?

汉德克:那大约是我犯的一个过错,乃至杜拉斯也这么说。我其时以为女主人公是在用一种近乎存在主义的方法在与男主人公对话。她说,你不或许真的具有我,我觉得这牵动了我,但拍电影时我或许用力过度了。其实这底子不是存在主义的东西,仅仅男女之间一个很美杜莎-诺奖得主彼得·汉德克:不写作的时分,我便是一个混蛋!平凡的故事,杜拉斯后来告知我,故事男主人公其实是个同性恋,我都不知道。这不是一部好电影,杜拉斯说她不喜爱,不过她也不喜爱《情人》那部电影。

人物周刊:你见过杜拉斯吗?

汉德克:是的,见过三回,上世纪90年代吧,那部电影之后,我和她约在巴黎一家饭馆会面,然后她就时不时打电话给我,有时乃至深夜3点打过来,问巴黎邻近有什么去向,她简直要爱上我了!咱们碰头都是她一向在说,也没什么重要事,便是闲扯,她那时现已没什么女性味了,究竟八十多岁了,我就一向在听,我是受害的一方啊!不过我得供认,她是个好作家。

“写作才是我的故土”

人物周刊:介绍下你在巴黎近郊的日子环境?

汉德克:我不答应任何人走近我的日子,所以,我不告知你。

人物周刊:一般谁是你的榜首读者?你的太太吗?

汉德克:哦,不,榜首读者可以说是我在法兰克福的一个打字员老太太,我都用德语写作,我妻子无法直接读我的德语手稿。我的德语读起来可不轻松,我有时会写适当长的语句,我不像那些今世作家老写些短句,然后没写几个短句就另起一行,我才不是呢,我需求长句,长句给我一种安全感。尽管作家无法防止运用短句,但我觉得短句没有生命力,看起来很虚伪。

人物周刊:你会将奥地利认作自己的家园吗?

汉德克:不是奥地利。

人物周刊:那何处是你家?

汉德克:斯洛文尼亚是我母亲的故土,地舆意义上我有故土,但我不是一向都具有它,我觉得文学、写作才是我的故土。

人物周刊:关于欧洲当下的实际,比方恐怖主义和难民危机等问题,有什么想说的吗?

汉德克:实际就像你头上这顶帽子,有时我觉得它真美观,有时我有种把它摘下来的激动,实际就这样变来变去的。我在电视上看到那些新闻,的确心都要碎了,但怎样去抵挡我也不清楚。我不是记者,也不是政治家,不方便对此宣布定见。黑塞说过一句话,应该答应那些不带着任何兵器的人存在,所以也应该答应一些人不对任何工作宣布定见。这个时分,咱们应该宽恕地对待他们。我不会答复这些问题,但我乐意倾听他人的定见。

来历:“南边人物周刊”微信大众号(Peopleweekly)